什么是天长地久,斯科塞斯作品

       压抑的感情从来不是好莱坞爱情片的主旋律,这段发生在100多年纽约的爱情故事放在如今的美国,恐怕连本土的纽约人也难以理解其深意。相反,这种压力下迸发的激情爱恋,国人却深谙其道。其实早在2000年前的《诗经 》,我们的先人在爱情方面就遵循着此般“发乎情,止乎礼”的道德底线,而这种传统礼数与片中纽兰阿切尔和奥兰斯卡伯爵夫人in the old New York所遭遇的爱情羁绊正是不谋而合的。
       本片的导演马丁西科塞斯也曾毫不讳言地表示自己对于家乡纽约在当时社会阶层的传统礼俗极感兴趣。压力下的激情也正是他力图表达的主题。
       关于影片的剧情,影片的开头画外音就告诉了我们:
剧情描述了一段发生于1870年纽约上流社会的三角恋情,年轻的律师纽伦徳在订婚前夕认识了未婚妻来自欧洲的表姐爱伦,并对其产生了无法抗拒的爱慕之情。爱伦在欧洲有桩不幸的婚姻,正诉求离婚。此举在当时保守伪善的社会中是件人人唯恐避之不及的丑闻,纽伦徳基于亲属关系,为她争取应有的权益,两人也展开了一段受制于传统礼教的感情纠葛,备受压力的钮伦徳最后仍和门当户对的未婚妻结婚生子,爱伦则毅然远走他乡,然而在钮伦徳看似顺利平稳的一生中却不免有一些遗憾。
       1870的纽约人远没有他们的后裔在《欲望都市 》里那般开放,相反,这群老纽约人仍恪守着古老保守的传统,名誉似乎胜过一切,放荡不羁的男人已经足够惹来别人的指指点点,更何况离经叛道的欧洲离婚女人?所以从一开始,奥兰斯卡伯爵夫人就站在舆论漩涡的中心。可悲地是,起初她完全没有意识到这点,表现地如同一个从未受过伤的孩子,是那般欣喜,毕竟她是抱着全新的希望来迎接重归故里的新生活。保守伪善的纽约欺骗了爱伦,但她却收获一番意料之外的侧骨爱情。作为旧秩序守卫者之一的阿切尔,起初只是出于保护家族荣誉的意图接近爱伦,渐渐地却迷上了这位谈吐风趣、个性迥异的不幸女人。如果正如影片中奥兰斯卡伯爵夫人所说,正是阿切尔帮助她认清了纽约的真实面目;毋宁说,正是奥兰斯卡伯爵夫人帮助阿切尔认清了他一直生活的纽约是多么虚假与无情。以至于后来在与梅婚后的日子,没有爱伦的陪伴,他竟然觉得生活是那么地令人窒息。
       阿切尔与爱伦的爱情,不是那么地轰轰烈烈,也没有那么荡气回肠,只是迫于传统的礼教和道德的约束,是一种“发乎情,止乎礼”的禁忌之恋,是压力下迸发的激情爱恋,却让人深深感受到人生的无可奈何,毕竟这就是生活,男人有对家庭的责任,始终逃脱不了社会对其的束缚;女人也有对家族的顾虑,也无法逃脱道德对其的鞭策。
       阿切尔曾问爱伦:“What could you possibly gain that would make up for the scandal?”
       爱伦答道:“My freedom.”
       关于爱伦的不幸婚姻,影片着墨不多,但我们可以臆想这又是一段安娜卡列尼娜般的贵族婚姻,没有热烈的爱,只有无望的窒息。不同的是,爱伦并不是一个百无聊赖的贵妇,她对文学艺术抱有深厚的兴趣,她拥有自己鲜明的个性,她想要自由,婚姻的自由,真正的自由。可是当她爱上了年轻的阿切尔时,渴望自由的她也深深触动了一直潜藏在阿切尔性格中对自由的追寻。可是迫于种种束缚,当阿切尔与爱伦谈到私奔时,爱伦是如此地无耐说道,哦,亲爱的,这个国家在哪?你曾经去过吗?
       影片留给我们一个如此玩味的结尾,当两鬓斑白的阿切尔站在爱伦的窗下,此时平静的阿切尔顺着窗户推开的光亮,想象着那样一个绝美的夕阳午下,他发誓她不回头他绝不过去找她的难忘瞬间,这次,她回过头来了,向他回眸一笑,那一刻,阿切尔早已没有当年的激情,但已经足够了。我们看到的是一个老仆人推开的窗户,但我们可以想象爱伦也一如当年,正在窗边默默注视着自己多年的爱人,就如同她当年看到了他的马车故意没有回头一样。也许只有那一刻,他们的爱情才是真正自由的吧!

1992年的美国电影《纯真年代》是马丁•斯科塞斯最伟大的电影之一。曾获得1994年金球奖的最佳女配角奖,1994年奥斯卡奖的最佳服装设计奖以及多项提名。作为好莱坞式的电影,《纯真年代》依旧秉持好莱坞一贯坚持的梦幻式场景,在丰富多彩的舞台背景、人物装束背后,却没有过多轰轰烈烈、夺人眼球的桥段,在色调时而明快时而低沉的场景转化中,那种淡淡的、压抑在心头的情愫萦绕其中,电影中的人物就像被禁锢在由繁复的礼节包裹起来的牢笼里,渐渐失去了追逐自由的勇气。

马丁•斯科塞斯作品《纯真年代》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                         
时 间:2014年5月31日(星期六)上午11:15—11:50
地 点:杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
(恒庐艺术影吧马丁•斯科塞斯作品《纯真年代》观后现场)
与会者:(发言序)范达明、王犀灵、何吉、蔡玲、金爱武、陈宏、杨缕、孙凤凤、张晓萍、周彩玲、丁文云、牛玉竹、张征辉(观影者:郝玉琴、魏景荣、姬伯庆、翁锡良、王月芳、王文仁、任同玉、陈杏生、李兵东、周莲芝、何世芳、姜天鸣、俞英英、阮双喜、王家浩、严秀芸、黄三珠、钱幼春、章毓苏、何天华、王年深、林崇渭、肖彩珍、周洪年、庞健、沈丽君、宋德星、于涵等)
主持人:范达明
威尼斯手机版娱乐场,记 录:孙凤凤

拍完美国人保罗•托马斯•安德森执导的《幽冥端绪》后,60岁的英国戏骨丹尼尔-戴•刘易斯于6月11日宣布,退出演员这一职业。我,全世界千万个被他的演技蚀骨的影迷中的一个,在获知消息的刹那,感觉世界静默无声了5分钟10分钟……喧嚣重又入耳后,我眼含热泪在网上搜寻他主演的电影,《布拉格之恋》、《我的左脚》、《因父之名》、《因爱之名》、《纽约黑帮》、《林肯》……这个用精准、唯一的表演诠释角色的演员,用一部部电影史无法轻视的杰作,让我的影迷生涯更加精彩!其间,因着他没有与能把摄影机看碎的法国女演员伊莎贝尔•阿佳妮结成眷侣,我曾迷茫过要不要还做他的影迷?然而,只要进入到由他主演的电影里,日常生活带给我的烦扰都能烟消云散,那我,还有什么可犹豫的?
得知丹尼尔-戴•刘易斯在《幽冥端绪》后将不再有新角色出现在银幕上的时候,我正在重温美国作家伊迪丝•华顿的小说《纯真年代》,这算不算是一种冥冥中的安排?因为根据这部小说改编的电影,男主角纽兰•阿切尔,就是由刘易斯扮演的。
著名导演马丁•斯科塞斯执导的《纯真年代》,拍摄于1993年。那一年,1957年出生的丹尼尔-戴•刘易斯已经36岁,不要说他是“热情,象变色龙一样;英俊,有着一头黑发;还有一双浅蓝色略带忧伤的眼睛”的刘易斯了,就算一个稍有质感的普通男性,36岁时感情生活多半已不是真空地带。事实上,他与伊莎贝尔•阿佳妮在一起已有4年,但是,纽兰•阿切尔初遇风情万种的奥兰斯卡伯爵夫人时被她的机智逗引得开怀大笑的那场戏,他居然能表达出初谙人事的纯粹!也许,正因为刘易斯赋予了刚出场的纽兰•阿切尔这样的纯粹,在梅那样如缓缓流淌着的小溪和像大海一般汹涌而至的奥兰斯卡伯爵夫人之间左右彷徨的男人,才不会招致女性观众的怨恨。
如果实在要恨一个人,那只有梅•韦兰了。这个含着金汤匙出生的富家子弟,不像她的表姐艾伦也就是奥兰斯卡伯爵夫人那样敢于冒险,而是循规蹈矩地长成了美少女,成了纽兰•阿切尔娴静的未婚妻。在感情生活碎了一地的奥兰斯卡夫人面前占尽优势的梅,如果盛气凌人,倒叫我们能够恨了,但她不!她不知道未婚夫正被奥兰斯卡夫人搅动得心旌摇荡吗?却还时不时地让纽兰.阿切尔去关心表姐,说这话时楚楚动人的样子,真让我们为难呀。
奥兰斯卡夫人:你一点儿也没变。
纽兰.阿切尔:不,我变了。见到你后又变回来了。
这一对无法公开的恋人之间貌似平淡如家常实质滚烫得灼人的对话,我们应该为之震颤为之感慨,然而,不在场的梅就在纽兰.阿切尔的犹豫里、奥兰斯卡夫人的进退维谷里,这叫我们无法默念:管她什么梅•韦兰,你们相爱吧。至于被奥兰斯卡夫人吸引得不能自已,纽兰•阿切尔呻吟:“你让我第一次看到了真正的生活,同时又让我继续虚伪地生活。这谁都不能忍受”,奥兰斯卡夫人伤心到绝望地回应“我正在忍受”时,我们应该为心心相应的他们扼腕,可是,恍惚间仿佛梅•韦兰就在看不见的地方沉静地微笑着,我们又怎能把祝福全给了想爱不能爱的纽兰•阿切尔和奥兰斯卡夫人?
纽兰•阿切尔还是成了梅•韦兰的丈夫,就连许诺给他的一次,奥兰斯卡伯爵夫人都没有兑现就匆匆回了欧洲。既然两个左右为难的人想出了给彼此一次后从此根本东西的办法,奥兰斯卡伯爵夫人为什么要食言呢? 纽兰•阿切尔明白,我们也明白。为了保全在梅•韦兰看来只能属于自己的爱情,梅私下耍了花招。只是,谁又能忍心去责备玉女一样的梅?你看,奥兰斯卡伯爵夫人就算爱纽兰•阿切尔到了魂不守舍的地步,她还是离开了纽约;纽兰•阿切尔爱奥兰斯卡伯爵夫人几近夜不能寐,不也只能牵起了梅•韦兰的手吗?这个时候,我们好像有了可以恨一恨梅的理由了,但镜头一闪,已是26年后,与纽兰•阿切尔生育了3个孩子梅•阿切尔夫人,早就香消玉殒,
纽兰和梅的大儿子达拉斯•阿切尔已经成为一个出色的建筑设计师。
达拉斯•阿切尔跟父亲说,自己接到了一单生意实施之前要去意大利考察,并执意要父亲一起去,“你的陪伴对我很重要”。父亲的陪伴对达拉斯•阿切尔来说,当然很重要,唯有这样,他才能达成妈妈的遗愿,让纽兰•阿切尔见一见在巴黎孤独地由盛年走向衰年的奥兰斯卡伯爵夫人。说起来奥兰斯卡伯爵夫人也是梅的情敌了,撒手人寰之际梅何以要让儿子在她死后将纽兰•阿切尔送到昔日情敌的身边?我们明白,温婉的梅•韦兰一次次地央求未婚夫去慰藉可怜的奥兰斯卡伯爵夫人,自己也一次次地与表姐促膝长谈,甚至怀孕的喜讯也首先分享给奥兰斯卡伯爵夫人,让梅•韦兰得到了纽兰•阿切尔,也让愧疚留在了善良的梅的内心深处。
与梅耳鬓厮磨了20多年的纽兰•阿切尔岂能不懂得深深爱着自己的妻子?又已孤身一人的纽兰•阿切尔坐在奥兰斯卡伯爵夫人寓所楼下的长凳上,我们以为,等到上楼的达拉斯•阿切尔敲开奥兰斯卡伯爵夫人栖身的公寓大门后,很快,奥兰斯卡伯爵夫人就会探出装有遮篷的窗口,两个曾经深爱的人,就会在俯仰之间让中断了30年的款款深情重新接续。可我们看到的结局却是,形体有些松垮、步履有些摇晃的纽兰•阿切尔拄着拐杖走向街角。如果字幕再晚一点升起,我们会看到,他将一拐弯从我们的视线里消失,也从奥兰斯卡伯爵夫人的世界里彻底消失。
这真是一个最好的结尾。梅•韦兰虽斗不过时间早早离世,时间也给当年费尽心机将纽兰•阿切尔留在身边的梅•韦兰一个公正的结论:拄着拐杖而去的刘易斯离开《纯真年代》后又回到了与伊莎贝尔•阿佳妮的爱情里,不久,这对在我们看来如神仙眷侣的俊男倩女宣布分手。这么多年过去了,无论是娶了剧作家阿瑟•米勒的女儿后平静度日的丹尼尔-戴•刘易斯,还是带着他们的儿子独自生活的伊莎贝尔•阿佳妮,都不曾臧否过他们逝去的爱情。可我觉得,是《纯真年代》启悟了刘易斯,什么样的爱情才能天长地久。

      

这部电影改编自美国19世纪末20世纪初的一位重要女作家伊迪丝•华顿(Edith Wharton,1862~1937)的同名小说,可以说华顿女士1920年发表的《纯真年代》是她最为出彩的小说之一,并为她赢得了1921年的普利策小说奖,同时她也成为了历史上第一个获得普立策文学奖的女性作家。

“压力下的激情”是原著小说与本片所表达的主题
范达明:我们今天看老马的这部《纯真年代》,显然与他之前拍摄影片的基本风格不同。这是一部“很文艺”的片子,写人的很细腻的情感与感情关系。这同影片所选原著小说本身的特点相关。就跟李安拍《理智与情感》其原著出自女作家(简•奥斯汀)之手一样,本片原著者也是个女作家,叫伊迪丝•沃顿(Edith Wharton),其同名小说在1921年荣获了普利策文学奖,这也是该奖项第一次颁给一名女作家。一般认为,“压力下的激情”是原著小说与本片所表达的主题。

© 本文版权归作者  吴玫  所有,任何形式转载请联系作者。

     

导演马丁•斯科塞斯在读完这部小说后就深深迷恋上了这部作品,在之后的一次谈话中,马丁•斯科塞斯这样说道:“萦绕在我脑际的是礼貌之下的残忍。人们将他们想要真正表达的意思隐藏在表面的语句下。我在小意大利的亚文化圈长大,当某人被杀时——这往往是一个朋友干的,可笑的是这种屠杀行为经常被弄得像一个仪式,一种献祭。而在1870年的纽约这一切都还不存在,那时的纽约是如此地冷漠。我不知道这两种纽约哪一种会好些。”
在光影的转换之间,华美的舞台中央那些光鲜亮丽的上流人士用目光编织起了一张无形的网,网住了置身其中的每一个人,也网住了一颗逃离欧洲的不幸生活,回到纽约渴望寻找自由的心。女主角艾伦•奥兰斯卡最终放弃了离婚,放弃了同心爱之人远走高飞的机会,依旧回到自己不幸的生活中去,即便30年后她与男主角能有机会再一次相聚,但已是此情可待成追忆。而同男主角纽伦•阿切尔生活了一辈子的梅•韦兰,那三十年的人生路也只如时钟滴答滴答地转了三十圈一样,终究什么也没有留下。

艾兰伯爵夫人的主动退出,最后维持了纽伦与梅的家庭关系
王犀灵:我因为要先走,先发个言。像今天这样的片子,近阶段看得较少。我觉得在片子里描写的三人关系中,是艾兰伯爵夫人主动退出,才最后维持了纽伦与梅的家庭关系;如果不是这样,不知男方纽伦会做出什么事情来。像这样的处于三角关系的婚姻状态,举我们中国现实生活中的例子,我觉得林徽因在与徐志摩、梁思成的同样关系中就做得很好,很得体。

一、神性•人性

影片把在爱情与婚姻关系中人的心灵的复杂性表现出来了
何吉:说到林徽因与徐、梁的关系,我认为这中间主要是梁思成本人大度的缘故,才使得一方的婚姻得以继续。而今天这部影片,确实是把在爱情与婚姻关系中人的心灵的复杂性表现出来了。
蔡玲:男主人公纽伦在面对他的婚姻与爱情的冲突矛盾中,总得来说,还是处理得可以的。
范达明:尽管影片的审美风格与老马以往作品不同,但很多电影表现手法仍有一致性。例如导演非常喜欢用旁白解说,并且将它们与片中人物的对白串起来表现。影片一开始用了女声的画外音解说,代表了原著女作家的一种全方位视角。
金爱武:只有把人的复杂性表现出来的电影才是好电影。影片把主人公情感的起伏、思念、无奈等表现出来,让观众在欣赏中获得共鸣,这样的就是好电影。

无论是电影还是小说,男主角纽伦•阿切尔始终都是绝对的中心。导演的摄像机拍摄的每一幅画面就如同从纽伦•阿切尔的眼里去看整个世界,而电影中的画外音仿佛就在解读纽兰的内心所想,观众也是借助纽兰的眼睛看到了埃伦•奥兰斯卡和梅•韦兰的不同

从梅•韦兰和艾伦在歌剧院以及之后聚会上的出场装束就能看出两人完全不同的性格特征。其实在电影和小说中作者和导演都很重视场景的布置和人物的着装,细到墙上的一幅画、桌上的插花、使用的餐具,从女主人公衣服的袖口、裙摆到男士梳何种发型,女士从巴黎定做的服装要放多久才穿都有一定的规矩,这些规矩就像老纽约社会一台威力巨大的机器,维系着、束缚着人们的行为,是不可动摇的传统和习俗。同时,在这种繁文缛节的背后,隐藏的正是上流社会的价值取向与道德标准。任何人违背了这些原则和规范都会受到上流社会的一致谴责与唾弃,就像梅•韦兰和艾伦•奥兰斯卡,她们两人就分别是墨守成规与跳脱传统的典型。

影片对于19世纪纽约上流社会基本面貌的展现是把握了其特点的
范达明:影片对于19世纪纽约上流社会或贵族社会的基本面貌的展现还是把握了其特点的。例如一开始那个观看歌剧的场面与段落,就是那个时代这一阶层精神与社交生活的重要方式。有时候,看歌剧或许只是一个借口,通过在包厢里用望远镜窥视其他包厢席位里的各色人等,从而探秘某些名流或关键人物最新的社交动向,反而成为一些希望把握高层秘闻或消息的灵通人士的要务了。当然,这方面更重要的场合,就是像影片紧接着在波弗家举行豪华舞会派对的地方了——主人公纽伦是个律师,他不仅需要进入这样的场合才能进入上流社会,而且更需要同像梅小姐这样的淑女或名门闺秀以联姻方式完成婚姻,才能真正实质性地跻身为上流社会的一分子。

在众人眼中,梅•韦兰的形象甜美清纯,就像她出场时的装扮:“身着银白色长裙,手捧洁白的铃兰”,在西方文化中,铃兰象征着纯洁,而一袭白衣则代表了罗马神话中的狩猎女神狄安娜。在电影中有一幕场景就是梅在婚后参加射箭比赛,并最后获得了冠军勋章。而在小说中作者更是多次直接把梅•韦兰比作狄安娜。甚至在纽兰•阿切尔的眼里,她身上具有与其他旧纽约人一样的神性特征:“她面部表情代表了一种类型而不是一个具体的个人,她那不可磨灭的青春容颜使她显得既不冷酷又不愚钝,而只是幼稚和单纯。”同时,这种神性还体现在梅始终不变的微笑之中,人的万千情感,在梅的脸上只有这一种表情,如神高高在上,苍白又无法让人亲近。

影片非常有美感,故事写得实际,有真实感
陈宏:影片非常有美感,一些镜头像油画一样。影片的故事写得实际,有真实感,我很喜欢。

而与梅•韦兰的白色衣裙、银白花环相对应的是艾伦•奥兰斯卡的猩红色披风、约瑟芬式的深蓝色天鹅绒长裙和琥珀链珠;这些象征物件暗示了埃伦的生命力、激情和成熟的女性美,同时又暗示以旧纽约的审美标准,埃伦属于有伤风化的异类,因为“这样着装按维多利亚时代的标准是激情与享乐的象征”。在电影里,纽伦•阿切尔到花店一如既往地为梅•韦兰送去了白色的铃兰,但同时也选了一束黄色的玫瑰送给艾伦。艾伦就像一朵艳丽的黄玫瑰,有着爱神维纳斯的激情,不必拘束与掩饰,可以尽情表现自己真实的情感。

影片的基本冲突与片名“纯真年代”
范达明:影片的基本冲突是,一方面纽伦正按照与梅小姐联姻这样的一条常规道路在行走着,一方面他又由于遇见了为诉求离婚而自欧洲返回纽约的艾兰伯爵夫人并唤起了对她(即自己未婚妻的表姐)的难以割舍的旧情,以至于后来他在与后者频频见面与交往后,一度承认伯爵夫人就是其第三者,甚至不惜要解除与梅的婚约……当然,最终他还是与梅结婚生子,然而他与伯爵夫人的情感纠葛在他俩精神与情感世界的一生中,都打下了刻骨铭心的伤痕的烙印。应该说,是双方(而不仅仅是女方)以自己的理智战胜了自己的情感,才最终维系了纽伦与梅的婚姻。这里,我理解片名的所谓“纯真年代”,倒主要不是说他俩的婚姻的纯真(所谓保持不变的婚姻),而更应该是指纽伦与艾兰双方克制了自己对对方纯真的感情而共同维护了纽伦与梅的实际的爱情关系。当然,这样做对于三方当事人来说,究竟是道德的还是不道德,对此,影片并未置可否,它也不是影片要解决的课题。或许说,影片当事人的做法,可能与现当代的社会道德不合,但至少是维护了那个年代的传统社会道德——所以它也就只是一个19世纪的故事。而它从我们今人的眼睛里来看,故事所发生的那个年代,就确实是一个保持了人的那份“纯真”的好年代。

我们看到的梅始终光彩夺目,正如纽兰所迷惑的:“假如‘优雅’到了最高境界竟变成其反面,帷幕后面竟是空洞无物,那将怎么办呢?”作者通过纽兰的疑惑暗示梅的优雅只是一种表象和形式,他清楚地认识到梅•韦兰的纯真是社会制造出来的虚饰物,肤浅刻板,固守习俗,在她恬静的外表之下掩藏的是一片感受力的空白。
但埃伦就不同了。她更具人性,有血有肉,会痛苦、也会哭泣,能够直率地表达和流露对人、对物的看法和情感。在电影里她可以不顾众人的非议离开一位男士主动走向另一位男士和他交谈,并大方地当着众人的面邀请纽伦去她家做客。她性格奔放、真诚率直、不落俗套,是一位敢于蔑视老纽约的陈规陋俗、追求独立的“新女性”。她受过良好的教育,富有艺术修养,有着活跃的思维和敏锐的洞察力。

纽伦的一生是寻找自由的一生,相比两个女人,他其实并不成熟
杨缕:主人公纽伦的一生就是寻找自由的一生。他在与梅和伯爵夫人的情感交往中,相比两个女人,他其实并不成熟;可以说他是到57岁时才真正长大。
孙凤凤:在这部影片中,我感觉如果要处理好类似的三角关系、维持婚姻关系,女人在这中间是主角,有决定性作用。其次是亲戚朋友的调解,当然这要讲求技巧,才能让问题圆满解决好。
张晓萍:在影片中,我看到了上流社会的女子的教养、新潮或开放。但真正有修养的女人,是能够压抑自己的感情的。
周彩玲:我的看法是,女主角伯爵夫人是一个勇于追求个人生活与理想的人;男主角是在影片中逐渐成熟起来。晚年,男主人公在伯爵夫人的楼下,并没有上楼,但他注视着那个窗口。最后见到有人把窗户关了起来,这实际上意味着两人的心灵之窗关上了——各人还是过自己的生活去。
丁文云:影片展示了男女主人公的生活历程,引发我们对人生意义的思考,是一部好电影。

纽兰对“新女性”的推崇以及对“屋内天使”的质疑正彰显了他内心暗藏的女性意识。这种女性意识不是仅仅通过女性主人公和女性作家之笔表现出来的,而是通过男主人公的眼睛,让观众抑或读者进入他的生活、他的内心。纽伦从心底里欣赏并同情艾伦,因为他们俩都有着和那个时代格格不入的一种自由和超越。因而,当他见到了不同于梅的艾伦,他才体会到真正的爱情。纽伦觉得,他和梅之间总是隔着一层纱,彼此都把自己内心真实的想法隐藏起来,这层看不见摸不着的纱就是当时那个上流社会的道德规范,作为女性的梅必须以神性的角色出现,压抑自己的情感,永远以微笑面对社会上的每一个人,甚至是她最亲近的人。而艾伦则始终同这样的风俗背道而驰,她从不掩饰内心的真实情感,不被那张道德规范的网束缚住自己,她不为“男性心目中的完美女性”这个标准活着,这却恰恰唤醒了长久受到规范压抑束缚的纽伦的内心,因而在情感和内心世界,他们找到了彼此。梅只是旧纽约的风俗与规范替他安排好的妻子,而艾伦才是他内心真正渴望得到的爱人。

人最终的选择,都要在道德层面上符合社会潮流
牛玉竹:影片的主要人物,其实很单纯,就是三个人。从影片的表现看,导演马丁•斯科塞斯考虑的不是要停留于个人的情感追求,而是要超越这些纯粹个人的东西。人都是社会的人,也是有社会尊严的人,人最终的选择,都要在道德层面上符合社会潮流。

二、人犹在•情犹在

关于影片的剧情结构以及影片处理精彩的地方
范达明:从影片的剧情结构看,前半部尤其是一开始,人物与家族关系一下子铺得太开,观众有点应接不暇,一些人物与人物关系提出来了,却未能有具体的笔墨来描绘,很多信息观众不可能统统被吸收消化,妨碍了观众的理解,让观众的一些期待落了空;后半部,尤其是纽伦与梅结婚生子后,情节出现跳跃,进展太快了点;总体有前紧后松的不平衡感。影片处理精彩的地方,有纽伦远望在夕阳灯塔前的艾兰背影并期待她回头的镜头,后来他被告知,她是故意不回头——此点恰恰反衬了两人真正的“心心相印”;更精彩的是,到影片最后,57岁的老年纽伦来到艾兰寓所楼下,观望其楼上住宅窗户,此时正与他当年期待她回头一样,他也期待她能够在窗户前现身——这时影片用了一个意识流的幻觉镜头:我们见到的是一个回到了那个夕阳灯塔前的艾兰,而且她,正笑着回过头来了!——这绝对是一个神来之笔,是把主人公的内心世界,剖析到了心底的最微妙之境——而实际上,那扇窗户恰在此时被关上了。它标志了主人公一生所纠结的心路历程与情感波澜,至此而彻底结束了。万事终究都有终结的一刻,人的情感,也是如此!

这两位性格特点完全不同的女性她们的人生遭遇却值得我们去思考,她们的命运都是悲剧性的,是男权思想主导下社会风俗的牺牲品。
小说的女主人公埃伦•奥兰斯卡伯爵夫人是一个在男权社会里挣扎的可怜的女性形象。埃伦出生在纽约的上流社会,但却在法国长大成人,受到了良好的教育及欧洲自由思想的影响。因此,她的身上充满了自由和叛逆的气息。这一切使得她与纽约上流社会格格不入。她要和她的丈夫离婚,远离欧洲投奔亲人,但是看似开明的明戈特家族仍逃不出上流社会的传统思想,离婚会使这个家族蒙羞。埃伦本想回到纽约来寻求经济上的援助,但明戈特家族的成员(即她的所有亲人),甚至包括最疼爱她的祖母在内,对埃伦的婚姻虽带有一丝同情,却又不得不采取种种措施阻挠她的离婚请求,最后迫使她离开纽约,重新回到不幸的婚姻生活中去。埃伦的命运说明在当时的男权社会里的女人要想掌握自己的命运, 过一种精神上和经济上都独立的生活是不可能的。

2014年6月12日整理

埃伦在追求个人幸福时一直顾虑到会给他人带来的伤害:以“良知”克制感情,从而回避矛盾。最后毅然选择了自我牺牲的道路。她的独立、自由最后败给了男权社会无法撼动的所谓道德准则,选择了在痛苦中终其一生。

而看似婚姻幸福的梅•韦兰她的一生又何尝不是一个悲剧。她本来就是按照男权社会的道德标准——女性被要求应该是温柔、美丽、善良和纯洁的——塑造出来的形象。梅受到男权意识的毒害,却又沦为男权意识的忠实捍卫者。表面看似单纯的梅却清楚地看透了未婚夫纽伦•阿切尔的心思,在他第一次同艾伦•奥兰斯卡表达爱意之时,梅突然决定提前与纽伦结婚;然而结婚两年后,当纽伦与艾伦再次相遇,纽伦决定孤注一掷同艾伦远走高飞时,梅又把自己怀孕的消息告诉了艾伦,打消了他们私奔的念头。

纽伦在婚后的一次聚会上,在海边见到艾伦,他远远的望着埃伦站在海边的背影,却终究没有上前去打招呼,那短短一幕,“却像他血管里流动的血液一样与他贴近”。在之后的生活里,他感到身边的一切都“变得虚幻而无足轻重”。他与梅共同生活的三十年,相对于他与埃伦之间爱情的真实与鲜明,生活中的其他都是如此苍白与虚无;那相爱的一瞬是如此的天长地久,而之后的漫长余生却比想象得要短暂得多;真与假,长与短的转换只是在爱与不爱的一念之间。也只有在同埃伦相爱的那些日子里,纽兰才觉得自己是活着的;而希望破灭的同时,他的灵魂也随之死亡了。

梅的天真纯洁、高雅迷人、温柔娴顺只能使她成为一个表面看似成功的妻子,但始终无法拉近她与丈夫纽兰之间的距离,无法成为纽兰志同道合的伴侣。

三、旧传统•新女性

在伊迪丝•华顿生活的那个年代,妇女只能是男人的附属品,她们没有独立的思想、独立的地位去干她们想干的事。在经济、法律和家庭方面,社会也无法给妇女平等的机会和地位。十九世纪初英国小说家简•奥斯丁小说里的“三厅”,在1870年的美国依旧如此,女士们始终徘徊在客厅、舞厅、剧院这样的地方,没有具体的工作,尤其是那些上流社会有身份、有地位的女子,整日忙碌却只为出席各种社交场合做准备,她们讨论的话题也不外乎衣着、首饰。而嫁为人妻的女子只是在丈夫与孩子之间转悠,打点好自家的门面,接受众人的考量。妇女们只有依附和顺从,那些所谓完美的女子就像是当时的男权社会制造的模具浇筑出来的雕像,没有自我,仿佛是为别人活着,梅•韦兰就是这样一个角色。她嫁给纽兰看似两人是以自由结合的方式走到了一起,但其背后又何尝不是门当户对的思想推动着他们,即便梅知道纽兰不再爱她了,她也不得不为了家族,为了那个上流社会的意识形态掩盖内心的痛苦,并以各种方式挽救两人的婚姻,甚至不惜使用一些会伤害自己亲人的手段。

梅完美吗?这要看评价体系和评价标准由谁来制定了。如果是从以男性眼光为标准的传统道德规范来看,的确,梅是他们培养出来的标准完美女性。从内到外都带着那种高高在上的女神的光辉。但若是以独立自主的新女性观点来评价,梅不过是旧制度下男人们的附庸品,她不过为别人奉献了一生,是无数被栓死在家庭生活轮回中的一个,什么也没有留下。观众们看着她,会为她的一生感到悲哀,但她自己或许并不这么觉得。

以我们今天的眼光看艾伦•奥兰斯卡,她的遭遇是让人同情的,面对不幸的婚姻,她不得不去承受去忍耐。即便在那个时代,许多规矩与旧的习俗已经被淘汰,新的事物正在涌现。但这是一个社会的转型期,旧的价值观念正在消失的同时新的价值观念还未完全形成。艾伦抱有的是独立自主的新女性观,但是,她认为已经脱胎换骨的纽约却并不能接受这样的新观念,尤其是当时纽约的上流社会,掌握话语权的依旧是老派的大家长,他们固守的就是过去的传统。所以,艾伦成为了社会道德规范打压的对象。我们今天所谓的女性独立,在当时以男权意识为主导的观点看来是伤风败俗的行为,只会败坏家族的名声。
但艾伦作为新女性独立思想的代表,她身上有太多值得我们肯定的东西。可以说,是艾伦激发了男主角纽伦心中摆脱传统,接受新事物的冲动。在剧院,艾伦从不顾忌他人的非议,可以依自己的个性穿着打扮;在宴会上,她也不会被动地等待男士上前同他交流,甚至敢于谢绝同一位男士的交谈而大方地走向另一位男士。显然艾伦发自内心的自由洒脱唤醒了被传统道德压抑许久的男主角的心,如沉闷的空气里突然吹来的一丝凉风,自然两人在心灵上相互吸引。

不幸的是,艾伦最终没能坚持这种女性的独立,这主要还需归因于整个社会环境的缘故。纽伦家的母亲和妹妹对艾伦的议论就是最好的材料,她们的思想代表了大部分上流社会民众对艾伦的看法。但显然,艾伦并没有因此而动摇追求独立自由的心。真正撼动艾伦的是她的至爱和她的家人。没有家族的经济支持,艾伦向往的独立不过是过眼云烟,可望而不可即。当家族的大家长从家族利益出发不得不断绝给艾伦的经济援助,逼迫她回到丈夫身边时,生活无助的她才不得已选择离开。同时,当艾伦面对亲人和自我的幸福相矛盾时,她的不忍心和同情又把她拉回了男性思想下的自我牺牲中,她爱纽伦,所以她认为表达这种爱的最好方式就是让纽伦过不用被他人评头论足的生活,过符合当时道德规范的生活。她以牺牲自我的方式成全了他人,被迫成为了旧制度的捍卫者,甚至不去考虑这样的牺牲给爱人的是否是真正的幸福,但至少从旁人的眼中看来,应该是幸福的。

电影的末尾,男主角纽伦坐在艾伦家楼下的长椅上,他抬头望着艾伦的阳台,在仆人关窗的瞬间,玻璃反射出的阳光照在了纽伦的身上,他闭上眼,仿佛时光倒转,朦胧中又出现了当年在海边远远望着艾伦的场景,那一幅画面整整陪伴了他30年,远比和他一起生活的人儿要亲切得多。最后他没有选择上楼,只是静静地独自离开。

三十年,梅老了,最后离开了这个世界,而艾伦却始终如当年的她一样,留给纽伦、也留给观众一个不变的美丽倩影。整个故事中的两位女主人公,我们无法说清究竟孰对孰错,或许是梅所代表的传统道德赢了,或许是艾伦代表的女性独立妥协了,又或许是纽伦心中的责任最终迫使他放弃自己的挚爱,但这部电影之所以称其为纯真年代,看似纯真的是梅,但真正纯真的心灵是属于艾伦的,或者说属于是她和纽伦纯真的情感,像一个时代的童话,最终消失在那个社会不可撼动的道德准则中。

本文由威尼斯手机版娱乐场发布于影视圈,转载请注明出处:什么是天长地久,斯科塞斯作品

您可能还会对下面的文章感兴趣: